Os 71 anos de Bob Dylan (ou como ele nunca olha para trás)

Surpreende-se aquele que pensa que o bom e genuíno artista de rock (e suas variáveis) deve morrer aos 27 anos. Tudo bem, temos Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain e, o primeiro de todos, Robert Johnson; contudo, também temos bons exemplos de músicos que estão na ativa até hoje: Keith Richards, Mick Jagger, Paul McCartney, Leonard Cohen, Neil Young, Tom Waits e, obviamente, Bob Dylan.

Contudo, engana-se quem acha que todos esses músicos dos anos 1960 revivem a década mais importante da música pop. Basta dizer que todos os vivos acima citados lançam novos discos com músicas tão boas quanto os revisitados hits (guardadas as devidas proporções, eu sei). Mas há pelo menos um que vai além de tudo isso (acho que não preciso dizer que este blog é tendencioso, certo?)

Como já foi falado, escrito e vaiado, Bob Dylan se destaca de todos os mencionados (vivos ou não) pela maneira como se reinventa. É comum dizer, e até foi feito um filme sobre isso, que Dylan possui várias vidas. E, depois de largar uma dessas personas, Bob Dylan segue em frente, sem nunca olhar para trás.

Vídeo feito no ano passado para homenagear os 70 anos de Dylan.

Distanciando-se da ruminação da própria arte, Bob Dylan parece ser um Woody Allen da música, só que ainda mais sofisticado. Mesmo soando contraditório, ele é um sonegador do próprio passado ao mesmo tempo que dialoga com tudo o que já fez. Revisita suas músicas mas, ao invés de requentar todo o sabor criado, refaz todo o prato e cria novos aromas para as mais de 500 receitas.

Pode soar intelectualoide e pomposamente verborrágico, mas é possível entender parte dessas mutações dylanescas através de Walter Benjamin. Em “A obra de arte na época de suas técnicas de reprodução”, o pensador alemão critica a reprodutibilidade da Arte e da sua conversão a um fenômeno de massa. Para ele, as reproduções perdem o frescor, o chamado hic et nunc (aqui e agora, em latim). Readaptando as ideias de Benjamin, podemos dizer que Bob mantém o hic et nunc de sua obra ao revisitá-la com diferentes abordagens a cada dia.

Mesmo aos 71 anos, que Bob Dylan completa hoje, ele mantém o instinto de mudança (change), palavra recorrente nas canções dylanescas. E nós, o que podemos esperar?

“I feel a change coming on

And the fourth part of the day is already gone”

Que venham mais e mais partes.

Dylan, minha filha e eu, together in the park

Para ler ao som de “Tomorrow Is a Long Time”

Por Paula Taitelbaum*

23 de abril é dia de Shakespeare, Cervantes, São Jorge. Dia Mundial do Livro. Mas hoje nada disso importa… 23 de abril é o dia em que, há exatos 51 anos, Bob Dylan fez seu primeiro show pago, abrindo para John Lee Hooker no Gerde´s Folk City em Nova York. E mais do que isso: é o dia em que nasceu Clara, minha filha. Ou seja: ontem era aniversário dela. Clara, que estava fazendo 11 anos, toca Knock, knock, knockin’ on heaven’s door ao violão e encontra Dylan todo dia de manhã, ao sair do quarto – em uma tela feita pelo artista plástico Oscar Fortunato que há anos está pendurada na parede do corredor bem em frente à sua porta. Clara sabia que o bardo estava na cidade, em um hotel não muito longe de nossa casa. E talvez por isso, desde o final da tarde de ontem, repetia sem cessar: “Queria tanto encontrar o Bob Dylan no dia do meu aniversário…”. Ao sairmos pra jantar com a família, ela continuou falando isso à exaustão, convencida de que o encontro era realmente possível. Lá pelas 22h, ao deixarmos o restaurante, já no rumo de casa, resolvemos fazer um caminho mais longo só para, quem sabe, tropeçar sem querer com Dylan rolando como uma pedra pelas ruas de Porto Alegre… Vá que Clara tivesse razão.

O carro ía devagar, olhávamos atentos às ruas vazias de uma segunda-feira fria. Procurávamos uma figura magra, pequena, provavelmente de touca preta e jaqueta de couro. Nada. Nem sombra. Então, sugeri que virássemos numa rua ao lado do Parcão (como é chamado o Parque Moinhos de Vento). De repente, vimos, sob a penumbra das árvores, entre a luz difusa, duas pessoas caminhando bem devagar. “É ele!” gritou Eduardo. E parou o carro. E era ele. Ele! O cara que escreveu “Like a Rolling Stone” e tanto tanto tanto mais. Que habita nossas paredes, nossas estantes, nossos corações e mentes, o próprio ar que respiramos com sua música. Não havia a menor dúvida de que era ele. Bob e uma mulher caminhavam e conversavam. Dois amigos falando sobre a vida, o clima, o mundo e suas complexidades, sei lá… Together in the park, with the sky already dark. I looked at him and felt a spark, tingle to my bones: meu coração disparou, comecei a tremer inteira, Clara saltou do carro. Caminhamos em direção a ele. Clara e eu. Eduardo ficou um pouco mais atrás, não queria atrapalhar o momento… Ao ver Clara, Dylan sorriu com os olhos. Uma criança faz toda a diferença… “Hi Bob”. “I´m very nervous” disse eu (se isso é coisa que se diga!!!). “Is her birthday” falei, apontado para ela. Ele abriu um sorriso gentil: “Oh, it´s your birthday! Happy birthday”. Então Clara tirou um bilhete da bolsa e ofereceu a ele. Um bilhete que ninguém sabia que ela tinha feito. Estava escrito e desenhado com um coração “I love Bob. From Clara / To Bob Dylan”. Ele pegou o bilhete e sorriu ainda mais, apertando os olhos finos de um azul translúcido, capazes de iluminar a noite fria. Então, apontou para o tênis dela e, vendo os cadarços desatados, disse “You will stumble… Tie up your shoes” (Você vai tropeçar, amarre seu sapato). Clara bend down to top the laces of her shoes… Então, ele ergueu o bilhete, sacudiu-o no ar e o apontou em direção a ela, deixando claro que iria guardá-lo. Eu agradeci e disse “See you tomorrow” (but “Tomorrow is a long time” devia ter emendado). Eles continuaram caminhando. Eu tremia e chorava. Clara pulava. Na cama, antes de dormir, ela disse “Que velhinho mais querido!”. Sim, sim, o velhinho mais jovem que eu já vi na vida. Forever Young and still on the road, after all these years. Nunca vamos esquecer esse 23 de abril… Never gonna be the same again…

*Paula Taitelbaum é escritora, coordenadora do Núcleo de Comunicação da L&PM, mãe de Clara e hoje vai assistir pela sétima vez um show de Bob Dylan.

Dylan no Brasil: por que ver Bob com esta banda?

Tudo leva a crer que Bob Dylan terá como banda de apoio a mesma que o acompanhou nos últimos anos. Essa formação é uma das mais fixas na carreira do cantor, que sempre pareceu nunca ter ligado para variações de integrantes. A constância pode ter uma razão: essa é a melhor banda para interpretar as canções dylanescas. Calma que eu explico.

Bob Dylan já admitiu vários grupos como sua banda de apoio. Nos anos 60 (e em 74), tornou famoso o grupo que depois se tornaria The Band. Em 76, levou ao palco inúmeros artistas e montou o “Rolling Thunder Revue”, transformando suas apresentações em um espetáculo divertido e catártico. Depois veio a fase cristã, que trouxe uma abordagem mais soul e negra para sua música. Nos anos 80, excursionou com Tom Petty and The Heartbreakers, além de receber o suporte (e os longos solos) do Grateful Dead. E por aí vai.

Para muitos, The Band é o grupo mais importante para a música de Dylan. De fato ele teve uma função primordial para a criação do “selvagem som de mercúrio” que o cantor buscava no início de sua fase elétrica. O grupo sempre teve uma sonoridade com características únicas, mas os talentos nele contidos precisavam de notoriedade. Não é a toa que na turnê de 1974, The Band tocava várias canções próprias, sem a presença de Dylan.

A atual banda de apoio de Dylan, porém, não aparenta buscar essa fama. Os músicos parecem ser devotados à canção, abrindo mão da exposição de seus talentos. Ao invés de usar a música para mostrar o que sabem, eles usam de suas aptidões para fazer a música acontecer. Isso não significa que eles sejam menos talentosos ou que The Band tenha sido formada por ególatras. São maneiras distintas de expressar a própria arte.

Com a banda de hoje, a música respira como seu cantor quer. Em sua autobiografia, Bob Dylan diz que pouco antes de começar a excursionar com o Grateful Dead, descobriu uma nova maneira de interagir com a música (e espantou a idéia de aposentadoria). Com a nova técnica na maneira de tocar, ensinada por Lonnie Johson, ele poderia flutuar pela canção através de diversas variações na melodia.

Mais do que mudar a melodia, Bob Dylan queria exprimir diversos sentimentos. E sua banda atual é capaz de captar essas mudanças de humor e seguir o mesmo caminho do seu maestro. Mas não é só isso: sua banda também sugere caminhos, tendo autonomia para testar novas progressões e texturas.

(ouça atentamente a última estrofe de “A Hard Rain’s A-Gonna Fall”. Perceba como a guitarra, que parece vir timidamente do fundo, apresenta uma nova melodia, que influencia Dylan no modo de cantar. Aos poucos, Bob molda seu canto, envolvendo-o na melodia improvisada).

No fim, é exatamente isso que Dylan sempre buscou: a inocência de não ter medo de improvisar. É sabido que em suas sessões de gravação, desde o início, Bob não gostava de repetir as mesmas versões. Mudava o take, algo também mudava (tempo, tom, fraseado, etc). Agora ele é capaz de recriar esse momento a cada dia, sem precisar ditar o percurso. Como remadores, todos sabem o momento de diminuir ou acelerar. A música também se faz no olhar.

Nos últimos anos, Bob Dylan tem se mostrado excepcionalmente feliz no palco. Improvisos, sorrisos e imprevistos bem-sucedidos fazem parte do programa atual. Ele até sucumbe a alguns tipos de tecnologia, como o microfone exclusivo da gaita e ecos que o divertem:

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=44GTDAihw_Q]

O que exatamente podemos esperar do show de Dylan é difícil definir. Mas sabemos que jamais esqueceremos.

Bob Dylan and His Band

Tony Garnier, atual baixista da banda de Dylan, entrou em 10 de junho de 1989 e é o músico que mais tocou com o cantor. Desde sua entrada, muitos instrumentistas passaram pelo grupo dylanesco até chegar à formação que temos hoje:

Tony Garnier – baixo

Stuart Kimball – guitarra

George Receli – bateria

Charlie Sexton – guitarra

Don Herron – violino, mandolin, trompete  e pedal steel