“Bob Dylan: How the Songs Work”, de Timothy Hampton, é uma leitura necessária para todos que querem entender a arte de Dylan para além de apenas contextos biográficos, culturais e políticos.
Tenho visto com ótimos olhos uma nova safra de escritores que chegam às prateleiras de livros. Respeito e acho ótimo o trabalho de muitos autores renomados em entender Bob Dylan – Michael Gray, Clinton Heylin, Greil Marcus e Paul Williams, apenas para citar alguns. Mas há uma bagagem diferente nessa nova leva de autores.
Um exemplo é Richard F. Thomas, que como escrevi na resenha de seu livro “Why Bob Dylan Matters”, é fã de Bob Dylan desde os 12 anos, saiu da Nova Zelândia para os EUA para estudar literatura clássica, seu objeto de estudo há 40 anos, na renomada universidade de Harvard. Leu os grandes ícones enquanto testemunhava a exímia poesia dylanesca se desenvolvendo.
Outro exemplo é Timothy Hampton, autor do livro dessa resenha. Ele é um estudioso da literatura e cultura da Renascença. Dentre os temas de pesquisa, estão a relação entre literatura e política, a filosofia da história e a transmissão da cultura. Ele é professor de Literatura Comparada e Francês na Universidade da Califórnia em Berkeley e dirige o “Doreen B. Townsend Center for the Humanities”. No paralelo de sua carreira acadêmica, Hampton também escreve outros textos, alguns deles em seu blog, sobre música popular, sendo Dylan é um tema recorrente.
Em 2019, lançou pela editora Zone Books o livro “Bob Dylan – How the Songs Work”. Em 288 páginas, Hampton traz um olhar rico e muito interessante sobre algumas das ferramentas e técnicas usadas por Bob Dylan para construir suas canções.
Sua proposta é ousada: ser uma intersecção entre as tecnicidades da musicologia e do exercício de crítica literária, mostrando “como as canções funcionam como composições, como estruturas e como um sistema de signos que criam significados e emanam emoções”.
Bob Esponja?
Com foco na análise da forma e do estilo de várias canções dylanescas, Hampton argumenta que Bob Dylan teve fases em que absorveu e se apropriou de características muito bem definidas para ressignificá-las dentro da sua própria arte. A sugestão é interessante e corrobora a descrição de Robert Shelton do início dos anos 60 sobre o músico:
“A abordagem altamente personalizada do Sr. Dylan em relação ao folk ainda está evoluindo. Ele tem absorvido influências como uma esponja” – Robert Shelton.
As Fases Dylanescas
“Bob Dylan: How The Songs Work” divide a carreira de Dylan em cinco fases marcantes. O argumento do autor é que cada fase teve uma referência primária na arte de Dylan, influenciando tanto as melodias quanto as letras, incluindo até escolhas gramaticais e intonações em suas interpretações.
A primeira fase, no início dos anos 1960, é quando Bob Dylan se inspira em músicos folks, com óbvio destaque para a influência de Woody Guthrie, para utilizar da tradição para a construção de uma artenova.
“(…) Dylan não mimetiza nem oferece pastiche . Sua abordagem – em contraste com a da maioria de seus contemporâneos – era quebrar canções aceitas, não ‘incorporando-as’ no ‘sangue’, como Mike Seeger havia feito, mas combinando-as em um estilo completamente novo. Assim como James Joyce poderia reescrever a literatura inglesa a partir da posição marginal da Irlanda, e no exílio parisiense, Dylan define uma nova maneira de escrever música popular como só alguém de fora da ‘tradição’ pode fazer.”
Os anos 1960 ainda seriam berço para uma segunda fase, a partir da última metade da década. É quando Bob Dylan utiliza a poesia e visão de Arthur Rimbaud e da narrativa envolvente e engajada de Bertolt Brecht para criar uma linguagem até então inédita tanto no folk quanto no rock.
“Tenho sugerido que a expansão do alcance de Dylan durante seu período ‘elétrico’ é fortalecida por uma poética de visão. Rimbaud oferece o parceiro mais útil para entender este desenvolvimento, tanto em termos de como Dylan expande as convenções restritivas da música de protesto como em termos de como esta mesma expansão coloca um conjunto de novos problemas, tanto estéticos como éticos. Novas formas geram novas questões. Em ‘My Back Pages’ e ‘Mr. Tambourine Man’ testemunhamos a tentativa de Dylan de ser ‘absolutamente moderno’, através de uma separação do presente do passado. Então, em ‘Chimes of Freedom’, uma experiência visionária e estética foi gerada por uma forma poética. Em ‘She Belongs to Me’, vimos uma exploração da identidade instável do artista, tanto como objeto quanto como sujeito da canção. ‘Like a Rolling Stone’ usa a forma musical para transformar a rejeição em emancipação. ‘Just Like a Woman’ inclui o narrador na drama de desmascarar.”
Em uma terceira fase, no meio da década de 70 – durante os álbuns Blood On the Tracks e Desire – Bob Dylan absorve o “road trip” de Jack Kerouac, mas o complementa com influências que o próprio Kerouac teve, como os poetas Dante Alighieri e Francisco Petrarca.
“Esta é a forma literária que Bob Dylan retoma do final de On the Road. Ela rompe com a poética visionária de Dante e de Kerouac, assim como com o que Dylan chamou de sua própria “música visionária” dos anos 60. (…) Blood on the Tracks é a reescrita evasiva de Dylan da poética visionária de Kerouac, através da forma de Petrarca, mas ambientada na própria paisagem americana inventada por Kerouac. É um ciclo de canções, o mais unificado de todos os álbuns da miríade de Dylan. Ele nos dá uma série de momentos que parecem recuperar a gênese, floração e desintegração de uma relação amorosa heterossexual entre o cantor e uma mulher com cabelo ‘vermelho’ ou ‘carmesim’.”
A fase seguinte se dá com a conversão de Dylan ao cristianismo. Para Hampton, essa fase tem como principal fonte, além da própria Bíblia e outras referências, uma mudança nas palavras que remete a comunidade Negra, cuja igreja abriu as portas para sua conversão.
“(…) De repente, Dylan começa a imitar as formulações do inglês negro urbano, ou o que os lingüistas chamam de inglês vernacular afro-americano. Ele muda seu idioma. Dois anos antes, Dylan estava oferecendo linhas barrocas como, ‘You turn around for one real / Last glimpse of Camille / ‘Neath the moon shining bloody and pink’ (de ‘No Time to Think’), ou ”Gentlemen’, he said, / ‘I don’t need your organization ‘/ I’ve shined your shoes / I’ve moved your mountains and marked your cards’ (de ‘Change of the Guards’). Agora, aparentemente para romper com seu trabalho anterior, ele assume os hábitos lingüísticos de um grupo étnico específico.Então, ‘Eu Acredito em Você’, de 1979, nos dá, ‘Porque eu não gosto que eles gostariam que eu fizesse’ (em vez de mais ‘eu não serei’), e ‘when white turn to black’ (em vez de ‘turns’). Em ‘Saving Grace’ nos dá ‘the death of life, then come the resurrection’; A ‘Slow Train’ diz ‘it costs more to store the food than it to give it’, e assim por diante. Estas mudanças de gramática significam um novo local social para a pessoa que canta. Eles o distinguem. Eles tornam possível que Dylan se afaste do domínio terrestre e se vire contra o mundo material de seu público, em grande parte caucasiano, que compra seus discos. O uso pelo inglês negro se torna uma alegoria por sua marginalização como estrela do rock cristão.”
Os anos 1980 não objeto de análise por Thompson, que segue direto para os anos 90, a partir dos dois discos de covers do início da década, mas principalmente a partir de 1997 com Time Out of Mind. Nessa fase, o livro mostra como Dylan passou a diversificar mais suas referências, criando uma colcha de retalhos de citações e menções que dialogam entre si e são recontextualizadas a partir de seu modo de uso. Também trouxe com mais frequência protagonistas das canções com características mais diversas entre si.
“(…) pode ser útil ler a persona de Dylan nestas últimas canções menos como uma versão do vagabundo Woody Guthrie, o rebelde Arthur Rimbaud, ou o amante ferido Petrarca, do que como o contrabandista Jay Gatsby, que se levantou, como Dylan, de origens humildes no meio-oeste, mudou seu nome, e fez fortuna entre os glitterati em Nova York. Como Gatsby, “Bob Dylan” é uma ficção. Mas isso é apenas uma parte da história. Para Dylan representa aqui tanto Gatsby, o trocador de formas, quanto Nick, a testemunha que, como Proust, apalpa uma linguagem para recapturar o passado. Dylan sempre quis de ambas as maneiras: ser famoso, mas manter sua privacidade; ser levado a sério, mas não examinado muito de perto; ser popular, mas não mainstream. A narrativa de Fitzgerald, com sua dupla estrutura de herói trágico e testemunha conflituosa, torna isso possível. Ela ressoa através das últimas canções de Dylan, onde os personagens muitas vezes dizem mais do que sabem.”
Pouco mais adiante, o autor explica mais sua referência a Fitzgerald:
“A referência de Fitzgerald nos leva a uma das características centrais do trabalho tardio de Dylan, a ubiqüidade da citação. Já nas canções do Time Out of Mind, “Tryin’ to get to Heaven” inclui um conjunto de linhas em canções tiradas de uma única antologia de canções folclóricas publicadas que Dylan deve ter consultado. Esta é uma técnica antiga, o que os historiadores literários chamam de um cento, quando um poeta constrói poemas a partir de linhas de outros poemas.”
O último capítulo do livro traz mais um devaneio do que análise sobre os discos de standards de jazz que Dylan gravou recentemente. Seu foco é mostrar a força que a voz de Dylan possui não como um timbre límpido e cristalino, mas com uma interpretação única, rica e envolvente.
Conclusão
“Bob Dylan: How the Songs Works” traz uma ótica muito interessante não só sobre as possíveis referências de Dylan, mas como ele usou uma robusta caixa de ferramentas para montar uma obra rica. O livro possui uma escrita envolvente e de fácil entendimento. Há conceitos musicais, como acordes e harmonias, que talvez seja distante para quem não os conhece, mas sem grandes impactos na leitura.
Mais do que expandir os horizontes sobre a discografia dylanesca, Thompson consegue fazer com que a gente absorva tudo com outros olhos (e ouvidos), além de buscar nos aprofundar sobre as referências citadas por ele.
Livro: Bob Dylan: How the Song Works
Autor: Timothy Hampton
Ano: 2019
Editora: Zone Books
Páginas: 288