Cada um que presenciou uma apresentação de Bob Dylan terá em sua mente um momento marcante. Há quem diga que o cantor olhou diretamente para o olho de quem conta a história; outros vão narrar com riqueza de detalhes os passos dylanescos ao longo dos shows ou fazer longas análises sobre a maneira como a música pulsava.
Repertório do show de Porto Alegre com as tonalidades de cada música. As marcações em caneta me parecem ser das guitarras usadas por Charlie Sexton em cada canção.
Eis apenas alguns pequenos momentos que ajudaram a tornar inesquecível a passagem de Bob pela América do Sul em 2012.
How Does It Feel?
O quê dizer do momento altruísta de Dylan, quando ele presenteou os mineiros ao deixar que apenas a platéia de Belo Horizonte cantasse o refrão de “Like a Rolling Stone”?
Aqui, um detalhe sutil que abriu a mente de todo mundo que ouviu. Na mesma semana que Bob se apresentava em Porto Alegre, Paul McCartney fez show em Florianópolis. Na hora de apresentar sua banda, após falar de Charlie Sexton, Bob Dylan rascunhou um pequeno trecho de “Hey Jude” e emocionou a todos.
Before he can hear…
Na última canção do último show na Argentina, durante “Blowin’ in the Wind”, um rapaz conseguiu subir ao palco e tascou – ou tentou – um beijo em Dylan (próximo ao minuto 6:00). Apesar de se assustar com a invasão, Bob não se mostrou nenhum nervosismo e continuou a canção como se nada tivesse acontecido. Curiosamente, relatos informaram que o “vândalo” foi colocado de volta ao seu assento pela segurança da casa.
Quando Elvis Presley se apresentou pela primeira vez no popular Ed Sullivan Show, em 9 de setembro de 1956, atingiu uma audiência de aproximadamente 60 milhões (82.6% das televisões americanas). Na década seguinte, em 9 de fevereiro de 1964, a participação dos Beatles no programa consolidou a Beatlemania nos EUA e foi assistido por 74 milhões de pessoas – 40% da população americana.
Quase um ano antes dos Beatles aterrisarem (e aterrorizarem) nos Estados Unidos, Bob Dylan foi convidado para participar do Ed Sullivan Show. Sua apresentação foi agendada para 12 de maio de 1963, apenas algumas semanas antes do lançamento do seu segundo disco, The Freewhellin’. Mas a música escolhida para se apresentar não foi aprovada por todos.
Talkin’ John Birch Society “Paranoid” Blues
Em 24 de abril de 1962, cerca de um mês após o lançamento do seu disco de estréia, Bob Dylan voltou para estúdio A da Columbia para grava seu álbum seguinte. Já no primeiro dia, gravou Talkin’ John Birch Society Blues. Sua estrutura é baseada no blues falado (talking blues), estilo difundido por cantores como Woody Guthrie.
A John Birch Society é uma organização que existe desde 1958 e foi fundada por Robert Welch. Seu discurso político é tido como de extrema-direita. Nos anos 60, incentivaram outros grupos na caça a comunistas.
Talkin’ John Birch Society Blues ironiza essa perseguição. Na canção, o eu lírico se junta a Sociedade John Birch para achar os comunistas. Procura no porta-luvas, atrás da cadeira e até dentro da privada, mas eles “já fugiram”. Acusa os “Reds” de lhe darem um choque quando ele procura dentro da TV. Nem a bandeira dos EUA escapa. Depois de usar uma lupa, a la Sherlock Holmes, ele descobre que existem faixas vermelhas na flâmula e culpa a suposta criadora, Betsy Ross. No final, a paranóia chega ao seu limite: o eu lírico vai até sua casa e começa a investigar a si próprio. Ele termina a canção torcendo para não encontrar nada grave.
Em uma das versões, a ironia dylanesca chega ao extremo:
Now we all agree with Hitlers’ views,
Although he killed six million Jews.
It don’t matter too much that he was a Fascist,
At least you can’t say he was a Communist!
That’s to say like if you got a cold you take a shot of malaria.
Inicialmente a música estaria no segundo disco de Dylan. As primeiras 300 cópias do álbum continham Talkin’ John Birch Blues e outras três músicas. Na versão final, elas foram excluídas para a entrada de canções mais recentes, gravadas um mês antes de seu lançamento (27 maio de 1963).
Ao que tudo indica, esta alteração nas músicas foi influenciada pela rápida visita que Bob Dylan fez no Estúdio 50 da CBS-TV – local que depois se tornaria o Ed Sullivan Theater.
The Ed Sullivan Show
Durante a semana que precedeu sua participação, o nome de Bob Dylan já estava sendo divulgado como um dos convidados do show, ao lado da atriz Vivien Leigh. Ele chegou a cantar Talkin’ John Birch Society Blues para Ed Sullivan, que aprovou não só a música, como o cantor.
Porém, horas antes da apresentação, Stowe Phelps, editor de práticas de programação da CBS-TV (função a que Shelton se refere como “nome extravagante para censor”), disse a Bob que ele não poderia tocar esta música. A alegação de Phelps era de que a emissora poderia ser processada por difamação, já que, na letra, Dylan compara os membros da John Birch Society com Hitler. Scaduto afirma que Bob gritou para Phelps: “Você está sem a sua porra de noção? Sobre que diabos eles poderiam processar?”.
Sullivan não gostou da determinação da diretoria, mas pediu a Dylan que mudasse de música. Furioso, Bob respondeu: “Se eu não posso tocar essa música, não vou cantar nenhuma música”.
Dois dias depois, em entrevista ao New York Post, Sullivan deu sua versão: “Dissemos à CBS: ‘A emissora é de vocês, mas a decisão é errônea e a política por trás dela é errônea”. Ele também argumentou que políticos como o presidente Kennedy e o governador Rockefeller eram focos de piadas dos comediantes de TV.
Consequências
Apesar de não se apresentar para milhões de pessoas, Bob ganhou notoriedade por conta de sua desistência na apresentação e por acusar a emissora de censura.
Mesmo depois da sua postura, quando a canção ficou de fora do seu segundo disco, muitos acusaram Dylan de ter se vendido. Bob ainda não tinha o poder que teria após o lançamento de The Frewhellin’. Para Scaduto, se a confusão tivesse ocorrido anos depois, em 1965, quando Dylan tinha autonomia para decidir muita coisa, talvez a receptividade da ordem da Columbia seria diferente.
O fato é que o próprio cantor percebeu no meio do caminho que sua personalidade artística estava mudando. Rapidamente ele se distanciava do persongem “filho de Woody Guthrie” que criara e se aproximava de uma estrada mais autoral. Entre as músicas incluídas na última hora, estão as clássicas Masters of War e Girl From the North Country.
Segundo o dicionário, a palavra catarse pode ter vários significados. Para Aristóteles, a catarse refere-se à purificação das almas por meio de uma descarga emocional provocada por um representação dramática.
A psicanálise apresenta também uma acepção bem interessante: operação de trazer à consciência estados afetivos e lembranças recalcadas no inconsciente, liberando o paciente de sintomas e neuroses associadas a este bloqueio.
Um relacionamento que corrói e desmorona aos poucos é, muitas vezes, uma conjunção de sentimentos recalcados. A saudade de um tempo que passou se mistura ao descontentamento acumulado de ações corriqueiras.
Jakob Dylan já afirmou que o álbum Blood on the Tracks é a síntese das brigas entre seus pais. O disco, lançado em 1975, é uma fotografia multifacetada do fim de um relacionamento. Em diversas canções, ouve-se os vários sentimentos e desesperos pela perda. Ora é a raiva, ora a angústia, às vezes a ironia e quase sempre a tristeza.
Na época do lançamento, Bob Dylan se surpreendeu e até reclamou do sucesso do álbum. Durante uma entrevista para Mary Travers (do trio Peter, Paul & Mary), dois meses depois que Blood On the Tracks estava nas lojas, Dylan diz:
“Muitas pessoas me disseram que gostaram deste álbum. É difícil para mim me relacionar com isso – quero dizer, as pessoas apreciando este tipo de sofrimento.”
Até mesmo para os moldes deste disco, Idiot Wind é uma das músicas mais intensas e dolorosas de Bob Dylan, que gravou versões intimistas e acústicas antes de chegar na interpretação que entraria para o álbum. Além da abordagem, as versões também se diferem nas letras, que sofrem mutações aparentemente para se tornarem mais abstratas e menos descritivas.
Hinton pontua bem ao mostrar essas alterações líricas, que para ele deixa a música menos específica, mas mais perniciosa. “You left your bags behind” torna-se “your corrupt ways had finally made you blind”. Um distanciamento no relacionamento, ilustrado por “in order to get a word with you, I’d have to make up some excuse” é promovido com uma alteração quase apocalíptica: “I kissed goodbye the howling beast on the borderline which separated you from me”.
A versão do álbum poderia ser a definitiva se não houvesse o registro ao vivo, de 1976. O disco Hard Rain é um registro de uma sequência de shows feita após The Rolling Thunder Revue. Entre as pessoas que estavam na platéia, Sara Dylan, futura ex-mulher e “musa” em Idiot Wind.
Na edição 157 da Isis, Kenneth Wexler cita a Idiot WInd de Hard Rain como uma das melhores coisas que Dylan já lançou. E vai além: “Se alguém nunca tivesse ouvido Bob Dylan antes, e eu tivesse que tocar apenas uma faixa para mostrar a essa pessoa a grandeza do homem, eu teria uma difícil escolha entre esta e a versão de estúdio de Like a Rolling Stone”.
No vídeo acima, Dylan parece expurgar qualquer resquício de tristeza e eliminar em forma de uma prazerosa raiva.
Simbolicamente ou não, Bob Dylan tocou esta música nas apresentações em dois momentos. Em 1976, quando seu casamento com Sara estava no fim. E também em 1992. Quando outro casamento terminara – dessa vez com Carol Dennis.
Em 24 de abril de 1962, cerca de um mês após o lançamento do seu disco de estréia, Bob Dylan voltou para estúdio A da Columbia para grava seu álbum seguinte. Já no primeiro dia, gravou 
